法显十岁丧父。叔父悯其母寡独无依,强令他还俗。他说:“我是父亲一再送到寺院的,现在我正在学道稍有长进之时,怎可半途而废呢?以后我常回家探望母亲就是了。”叔父拗不过他,只得作罢。几年后,母亲也死了,他回家料理好丧事,即归寺院。
他的师父农禅并重,全寺僧人种了百十亩稻田。一次与同修数十人在田间割稻,突然来了不少饥民抢夺稻谷,众沙弥阻止,惟有法显和颜悦色地对饥民道:“你们大概是外地逃荒来的吧?想必饿极了,你们尽管取吧。”众饥民对这小沙弥感激不尽。
沙弥们傍晚回去禀告,师父非但没有责备法显,反而嘉奖他做得对。师父说:“出家人应以慈悲喜舍为本,急人所急”。
法显在二十岁时受具足戒。由于他修学精勤,已深解不少经论,行为举止,也十分严肃。那时佛教初传东土,佛教经律论还非常缺少,他深感不足,他想:西域僧人既能千山万水来我国传道,难道我们就不能去天竺求法吗?他将想法告明师父,师父极为鼓励,说:“一个年轻比丘应该有一番大作为,要为弘法利生作出贡献。”法显异常高兴,就说服了同学多人,立下誓愿,于晋朝隆安三年,在长安出发了。师父为他们亲自送行,激动地说:“我很羡慕你们,遗憾的是我年纪老了,不能与你们同行;愿你们一路保重,不到灵山,决不归返!”
法显一行肩背干粮、水囊,往西进发。横渡流沙河时,他们跋涉在无边无际的荒漠上,上无飞鸟,下无走兽,四顾茫茫,有时不知所处方向。他们饿了,稍稍吃些干粮;渴了,寻找有积水的地方喝个饱,并灌满水皮囊晚上不能赶路,便躺在沙地上,仰望星星。每天看着日出日落辨别方向,一路上循着人骸、兽骨作为路标,时常遇到热风扑面,飞沙袭人,把半个身子埋在沙里;但他们不怕苦,不退缩,终于渡过了大沙漠。
到了葱岭,只见白皑皑一片高低起伏的山峰。原来这里冬夏积雪,成了银色的冰雪世界。尤其是山高路滑,极难行走;有时峭壁千仞,连鹰隼也难飞过。幸亏山上还有前人凿的梯道小路,还可勉强通行。遇到两峰之间,更有艰险的索桥,要大胆地攀着悬索过去。若不小心,就会跌入万丈深渊,底下是冰雪融化的滚滚激流。一路上梯道不计其数,索桥也有数十处。至此,法显的四、五个同伴,有的在过沙漠时畏难地回去了,有的在大荒漠得病死了,有一个在过索桥时跌入万丈深谷了,只有一个名叫慧景的师弟还跟着他。但是慧景这时也累病了。
过了葱岭,便要度小雪山。这里风暴时起,天色昏暗。飓风来时,拔树飞石。他们艰难地走了一阵,又饥又寒。慧景是有病在身,战战兢兢,不能前进一步。法显努力搀着他也不行,他流着泪对法显说:“师兄,你不要顾我了,我已不能随你到灵山了!这里是我葬身之地,你一个人前去吧。”法显哭着道:“师弟,我怎能丢下你不管呢。我背着你也要度过雪山!”说罢就要去背。慧景推开他道:“师兄,这么陡的山,不要两人都滚下去嘛,我身体虽不能随你去印度,可是我的心跟着你,佛菩萨是会知道的。你快走吧,不要误了取经大事!”言毕,乘着法显不防,用力滚下山去了。法显号啕大哭,只得单身而行。此时他意志益坚,对天发誓道:“我若不取到天竺佛经,宁死不还!”
继续翻山越岭,走了几日,来到平原。他一路上经过了三十多个小国,终于到达了印度。离王舍城三十余里,有一小寺,时近黄昏,寺僧劝他道:“前面山路难行,且多黑狮子常要吃人,你还是明天再走吧。”法显说:“我朝圣心切,已历尽了千灾百难,这点困难不怕了。”辞谢了众僧,继续前行。
太阳下山,一轮明月升上高空。他在月光下赶路,走了约二个时辰,感到疲乏,就坐在山石上小憩。少停,果见三只黑狮子缓缓而来;法显心无恐惧,低声祝道:“佛菩萨,弟子是求法来的,已经到了佛国,只求佛菩萨保佑。”祝告毕,便凝神念经。只见那三只狮子来到法显跟前,显出很和善的样子,蹲在一旁。法显见它们很驯顺不像要伤他的样子,他就伸手抚摸它们,并说:“你们要是害我,就吃了我吧;你们要是无意害我,就离开我,让我赶路吧。”那三只狮子似通人言,立刻立起身来,驯顺地离开了。于是法显继续再走,未及天明已抵平原。
他走了一里多路,只见一个九十多岁的老人,长眉虬髯,满脸笑容,身穿素服,骑着一头骡子,不声不响的迎面而来。他虽然是个老人,其精神气色却宛若壮年。法显正在惊奇,老人已在身边擦过了。法显走了一会,又遇见一个少年僧人,法显乃稽首问道:“请问,方才的那位老者你认识吗?”少年道:“怎么不认得,他就是佛陀的大弟子迦叶尊者。”说毕,须臾不见。法显顿悟是佛菩萨来点化他,当即俯下身去,席地拜了三拜;精神顿时焕发,起身赶路。
到了中印度,先投摩揭度国南天王寺。诸长老闻是东土僧人不惧万里艰险而来,十分喜悦,热情给予各种学佛机会。法显在此留下三年,专心研习梵语梵书,亲自认真书绘经像,得《摩诃僧 祗律》、《萨婆多律》,又手抄《杂阿合毗昙心经》、《方等泥洹经》等多部。打听得有商船去中国,恳求他们先帮助带回中国。
法显辞别诸长老,又参访了一些小国,并专诚到佛陀当年得道的菩提树下朝圣参拜。后来到狮子国,得《弥沙塞律》、《长杂二含》及《杂藏经》等,凡本国所无,法显尽力觅取。
如此约二年多,法显搭乘商人的大船,循海东返。一日,忽然风浪大作,船上的人惊恐万状,害怕沉船,纷纷将杂物投海。法显深恐佛经有失,忙用袈裟遮盖经箱,自己跏趺坐于箱边,一心称念观世音菩萨庇佑。说也奇怪,大家竟没有搬动他一样东西。不一会儿,终于风平浪静。
船行了二十多日。一夜,又风浪大作,比前尤剧。众皆骇极!一个信奉外道的商人说:“一定是船上留了这个和尚,才屡遭不利。若要救船上一百多人性命,只有将这和尚投入海中。”此时众人已失去神智,有些人就想动手。法显极为镇静,他求恳道:“出家人视生命如草芥,我死不足畏。但我万里来到天竺,为的是取佛经,而今经已取到,正想归国弘扬;诸位既要将我投海,我只求你们把这数箱经籍保存,代我送到中国寺院,我极感激你们了!“刚说毕,只见人群中站出一个雄纠纠的少年,拔出钢刀,大声喝道:“诸位休听此人妖言惑众,有谁敢将这沙门投海,我跟他拼了,先将他葬身鱼鳖!”众人吃了一惊,那少年继续道:“我警告你们,东土帝王信佛敬僧,你们的货物是运到中国去的,你们干下这等蠢事,到了中国,不怕杀头偿命吗?”这时众人面面相觑,连那个外道商人也不敢再吭声了。不多会风势渐弱,众人忙向法显致歉,法显也向那少年道谢。
又航行了数日,由于前几日在慌乱中将粮食也投入了海中,此时粮尽水竭,大家又饥又渴。任船顺风漂流,听天由命。忽然飘到岸边,水浅难行。大家欢喜道:“也许我们有救了!”将船泊定,大家下水上了岸,见到地上长有藜藿菜,有人惊喜道:“大家不用怕了,我们已经到了中国地界了,只有中国有此植物。”大家就忙着寻找村子,见到池塘,先舀水解渴。路上遇到两个猎人,法显问道:“这是甚么地方?”猎人说:“这是青州牢山南岸,离城不远了。”众人更加喜悦。
青州太守李嶷,信仰佛教,闻有本国僧人从天竺取经归来众人敬佩异常!亲自带了随从迎迓,慰问辛苦,接到府中住下。太守强欲留过冬天。法显说:“盛情极感!但贫僧已出国多年,志在弘法,急欲回去,改日有缘再来拜见吧。”太守见无法挽留,只得修表上奏,派快马送往京城。
法显到了京城建业,就被宋主留下。他先请了两个月假,回本寺见了师父及诸位比丘,然后再回建业道场寺,与西域禅师佛驮跋陀共同翻译佛经。共译出《摩诃僧 祗律》、《方等泥洹经》、《杂阿毗昙心论》等约百万余言。