倾 城

剪水作花飞

女　　儿陈嗣庆

　　我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、
脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这
个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦
日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起
那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。

　　看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我
感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女
这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以
去说书，在家人面前说得尤其最好。

　　我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个
做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，
甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。

　　平儿目前因为健康情形不佳，已不再教书，居住在台北的一间小公寓里。她每
天必定回家吃晚饭陪伴我和她母亲。对外一切应酬完全婉谢，吃完饭便回她的工作
室━━不是睡觉的地方，她舍不得睡。大概由夜间九点半开始要工作到清晨七点，
小睡一下，午饭不吃，再继续工作到下午六点才回我们家来吃晚饭。

　　我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。

　　这不是现在，是做父亲暗暗观察一生的事实。

　　在生活上，我女儿不穿、不吃、不睡、不息，没有电视机━━不看，没有男朋
友━━无情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在一个普通人的眼里，她是贫
乏的，甚而住的房子，都是父母借给她的，她看上去一无所有。对于他人，却十二
分慷慨和悲悯。她赚的辛苦钱，自有良知告诉她去处，悄悄处理。我虽然对这样的
女儿引以为傲，而内心，实在希望她在有生之年，略略合理的在物质上善待自己。
读书和离家，加上我女婿的早逝，彻底改变了女儿。至今她仍然不断的教育自己。
这不是我做父亲的在讲她什么，这是一个我看见的进步。

　　写到这儿，我又为她感到辛酸，虽然女儿说矣内心真正快乐。

　　其实，我女儿在文学上最有心得，而且极有见地的，却是她酷爱一生的《红楼
梦》和《水浒传》这两本文学巨著，并不在目前已出版的书籍里。我不敢期望她碰
触有关这类心得的大文章，担心她的健康不能长期透支下去，可是，不久的将来，
眼看水到渠成，她必然走上论说水浒与红楼的路上去。

　　我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。

　　我想这个说法也就是∶确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心
痛她的燃烧，可是同意。

　　平儿不爱惜健康，是她最大的愚昧。做父母的，在这件事情上，拿她无可奈何
。叫她不工作，等于判她死刑，也是不可能的。说来说吩，我对这个女儿仍然没有
办法。

　　《倾城》这本书，是平儿第十一本。在人生的处理上她变了很多。在胸襟上，
没有退步。