入大火如入清凉：皇权下的张居正为何失败

美妙生活

张居正就像时下香港与上海的高级白领一样，很在意穿着。

每天上班之前，他都要往身上抹点香脂，所到之处飘散着一股淡淡的清香。他每天都换一套衣服，他的衣服讲究质地与颜色，既光鲜悦目，又符合首席宰相身份，看上去精致高雅。他又素爱整洁，家居以及办公之处条贯井然，清洁光亮。这和北宋宰相王安石不修边幅、蓬头垢面的个性，恰好相反。

万历五年（1577），张居正的父亲张文明去世。万历六年（1578），张居正从北京回湖北江陵（湖北荆州）老家安葬父亲。他坐的是一个超豪华的大轿子，轿子前部是起居室，后部是卧室，起居室和卧室两侧还有回廊，各有一个书童焚香挥扇，以便在旅行途中享受芬芳，这真称得上十足的哀艳了。顺便说一句，这个大轿子要用32名轿夫抬。

据测算，张居正居丧期间每月收入相当于今天的人民币一万五千元左右，显然不够用。张居正并不拒绝财富，事实上也有很多关于他纳贿的传言。他在老家大兴土木，兴建超豪华府第，当时就遭致了批评。

不必苛责张居正。晚明商业繁荣，消费高涨，比唐宋的经济条件要好。稍晚于张居正的复社要人吴昌时，家里桌椅四周环列梅花一百盆，水仙一百盆，按季节随时更换，读书聊天置身花丛之中，好不惬意。吴昌时还养着大批姬妾艺人，在家中就能演出全本《牡丹亭》。稍早于张居正的权相严嵩，获罪抄家时起获的财宝清单，足足印成一本书。张居正被抄家时，他的财富只相当于严嵩的二十分之一。原本想通过抄张家获得一大笔财富的神宗不免失望。

从张居正的生活习性，不难发现他有一种严整的美学观。他的施政风格也必然带有这种烙印，这就是讲究精细，讲究严密，信奉完美主义，不容任何混乱的现象存在，不容任何嘈杂的噪音干扰，更不容任何人为的路障阻拦。

清查土地 推行一条鞭法

张居正执政期间，在巩固北部边防、建立官员问责制、整顿驿站以及治理黄河水患方面都取得了显著成就，但是限于篇幅，这里只能详细谈一谈一条鞭法。

近年来，随着各界热议三农问题，一条鞭法也随之升温，成为张居正改革的标志性事件。

一条鞭法，或者称为一条编，是把眼花缭乱的所有项目化繁为简，总编为一条，所以称为一条编。“鞭”是“编”的假借或俗称，叫惯了，就成了一条鞭。

最早是宣宗宣德五年（1430），浙江巡抚 （中央监察部门派出的地方大员）周忱和苏州知府 （地方行政一把手）况钟提议，打破官田、民田税收不等的状况，将官田一律按民田标准收税。被户部（财政部）否定。

据顾炎武《日知录》载，嘉靖二十六年（1547），嘉兴（浙江嘉兴）知府赵瀛也提出建议：“田不分官民，税不分等则，一切以三斗起征。”江南有的地方就悄悄按这个办法干了。

嘉靖四十五年（1566），一个叫庞尚鹏的浙江巡按御史 （中央监察部门派出的地方大员）在管区推行一条鞭法。他的创新是，一个县所有的徭役，完全由政府花钱雇人完成，停止征派农民无偿服役。钱从哪里来？庞尚鹏定出一个上户、中户、下户的新标准，然后按照一定比例，把钱分派到上户、中户、下户的交税额中，一起收缴。这样，自明初开始实行的按里甲服役的办法，完全废除了。

一条鞭法并不是张居正的发明，但他对此极为关注。他研究了南方各地的经验，在万历四年（1576）下令，先在湖广地区试点一条鞭法，取得成效之后，再向全国推行。有些部门和官员反对一条鞭法。比如户部尚书葛守礼就说，一些地方在推行一条鞭法的过程中，官吏确定税额时收受贿赂，“弊端百出”。张居正承认有些弊病，但总的来说，是一个很大进步。为此，张居正做了大量解释、说服和清除阻力的工作。

到万历九年（1581），在张居正的推动下，朝廷颁旨在全国实施一条鞭法，一条鞭法遂成为通行的法制。

根据《明史·食货志》、《续通考》和《明神宗实录》等著作相关记载，万历年间一条鞭法的要点是：

一、把各州县的赋税、徭役、岁贡等种种项目统一编排起来，折算成银两，总为一项征收。过去赋税和徭役分别征派，现在合并征收。这样就化繁为简，使地方很难再乱出税费新花样。

二、徭役方面，过去有里甲、均徭、杂泛三种。其中，里甲按户派，征银差时叫户银。均徭、杂泛按丁派，征银差时叫丁银。现在取消户银，并把均徭、杂泛的一部分差役转入地亩承当 （以每亩地出粮出银顶替），这叫做“量地计丁”，即派差役时，不光是盯着人头了，也把地作为替代因素。具体办法是，或丁六粮四（派在人丁身上的徭役占六成，由地亩出粮顶替占四成），或丁四粮六，或丁粮各半。这表明开始由对人税转入对物税。

三、无论赋税还是徭役，一律改为征银（一说在苏州、杭州、嘉兴地区继续征收本色粮食供朝廷食用，其余一概征收折色银），以货币代替了实物和徭役。过去徭役有力差和银差，现在取消力差，都改为银差，这叫 “一概征银”，或“计亩征银”。实物税改为货币税了。

四、过去征收粮食由民间自己征收押送（即粮长制、里甲制等），现在改为官收官解（押送）。银子交给政府，由政府去开支，购买粮食，雇人服役。这一改，避免了各地粮长贪污作弊等种种弊端。

一条鞭法的改革，简化了赋税徭役的项目和征收手续，它的主旨是多占田者多交税（计亩征银），使赋税徭役的负担趋向合理，为以后清朝实行“摊丁入地”制度打下了基础。
一条鞭法的改革还有利于一部分人摆脱徭役束缚，获得人身自由。农民增加了打工的机会，经商的人对此更是欢迎。

“计亩征银”是实行货币税，比唐代两税法又前进一步，更加贴近现代税制。

但是，实行一条鞭法之后，农民的实际负担并没有减轻，特别是商品经济不发达的地方，白银极为紧缺，因此导致了种种惨状，成为明末经济的一个严重问题。

最近，山东郓城出土一块明代万历年间的石碑。石碑镌刻的文字说，县衙门临时修房子所用的资金和劳役，都是向农民征收和摊派的。石碑记载的事情是在推行一条鞭法之后，这说明，一条鞭法在执行过程中走了样。古往今来，地方官员搞形式主义蒙骗中央政府的事，实在屡见不鲜。